"Di donne e sale", di Gabriela Garcia: un estratto

Annuncio

Sostenuto da

Quando acquisti un libro recensito in modo indipendente tramite il nostro sito, guadagniamo una commissione di affiliazione.

Jeanette, dimmi che vuoi vivere.

Ieri ho guardato le tue foto da bambino. Inzuppata di sale, impanata di sabbia, dentata e sorridente in riva all'oceano, la mia unica figlia. Un libro in mano perché era quello che volevi fare in spiaggia. Non giocare, non nuotare, non correre contro le onde. Volevi sederti all'ombra e leggere.

Adolescente, stenditi come una stella marina sul trampolino. Noti il ​​nostro sorriso storto, come condividiamo la bocca? Tu adolescente, tu Florida, Grad Nite a Epcot, due piedi in due posti diversi. Questo è possibile a Epcot, quel minuscolo mondo Disney, stare con un bordo tra le gambe.

Bambina del sole, capelli permanentemente scompigliati dal vento, una volta eri felice. Lo vedo, guardando queste foto. Che sorrisi. Come potevo sapere che avevi un simile segreto? Tutto quello che sapevo era che hai sorriso per un po', e poi non l'hai più fatto.

[Torna alla recensione di “Di donne e di sale”. ]

Ascolta, anch'io ho dei segreti. E se smettessi di ucciderti, se tornassi sobrio, forse potremmo sederci. Forse potrei dirtelo. Forse capiresti perché ho preso certe decisioni, come lottare per tenere unita la nostra famiglia. Forse ci sono forze che nessuno di noi ha esaminato. Forse se avessi un modo di vedere tutto il passato, tutti i percorsi, forse avrei qualche risposta sul perché: perché le nostre vite sono andate in questo modo?

Dicevi: ti rifiuti di parlare di qualsiasi cosa. Ti rifiuti di mostrare emozioni.

Incolpo me stesso perché conosco tutta la tua vita, volevi di più da me. Ci sono così tante cose che ti ho nascosto, e ci sono così tanti modi in cui mi sono reso duro di proposito. Pensavo di dover essere abbastanza duro per entrambi. Eri sempre in rovina. Eri sempre in erosione. Ho pensato, devo essere forte.

Non ho mai detto: per tutta la vita ho avuto paura. Ho smesso di parlare con mia madre. E non ti ho mai detto il motivo per cui sono venuto in questo paese, che non è il motivo per cui pensi che sia venuto in questo paese. E non ho mai detto che pensavo che se non avessi nominato un'emozione o una verità, avrei potuto farla scomparire. Volere.

Dimmi che vuoi vivere e sarò tutto ciò che vuoi che io sia. Ma non posso volere abbastanza vita per entrambi.

Dimmi che vuoi vivere.

Avevo paura di guardarmi indietro perché altrimenti avrei visto cosa sarebbe successo. Il prima e il dopo sono come il sale che si scioglie nell'acqua fino a quando non riesco più a distinguere, ma posso sentirne il sapore sulla tua pelle quando stringo il tuo corpo febbricitante ogni volta che provi a disintossicarti. Ogni storia che ha bussato alla nostra. Avevo paura di guardarmi indietro perché altrimenti avrei visto cosa sarebbe successo.

Alle sei e mezza, quando tutti i sigari si sedettero ai loro banchi davanti ai mucchi di foglie e il caposquadra suonò il campanello, María Isabel chinò la testa, tracciò un segno di croce sulle spalle e prese la prima foglia tra le sue mani sottili. . Il lettore faceva lo stesso dalla sua tribuna sopra gli operai, solo che nelle sue mani non teneva foglie marroni ma un giornale piegato.

“Signori di Bottega – ha detto – cominciamo oggi con una lettera di grande importanza della stimata redazione de La Aurora. Questi letterati esprimono un caloroso affetto per i lavoratori le cui aspirazioni a tale conoscenza – scienza, letteratura e principi morali – alimentano il progresso di Cuba”.

María Isabel fece scorrere la lingua lungo la parte inferiore gommosa di un'altra foglia, l'amarezza della terra ormai le era familiare, come se fosse nata da lei. Posò la foglia ammorbidita sugli strati che la precedevano, con le lunghe venature in una pila accanto. Ai rollers, ai quali si concedevano tutti i sigari che volevano, accendevano fiammiferi e facevano grosse boccate con le mani tese sulle fiamme. L'aria si fece più densa. María Isabel aveva ormai respirato così tanta polvere di tabacco che le venne regolarmente il sangue dal naso, ma il caposquadra non permetteva agli operai di aprire le stecche delle finestre più di una scheggia: la luce del sole avrebbe seccato i sigari. Quindi ha nascosto la tosse. Era l'unica donna nel laboratorio. Non voleva apparire debole.